la casa

Hace rato estaba tonteando en el google street view… ya luego de que logré ubicar el comercio que quería, vi que mi edificio ya sale ahí. Y es chistoso verlo ahí, sí, el edificio donde vivo… pero luego busqué la casa de mis papás y noté que en efecto aparece Azul en la cochera, antes de fallecer :(
Y luego se me ocurrió buscar la última casa en la que viví en Saltillo, la que construyeron mis papás… y hela aquí:

Por supuesto, antes no se veía así, ni era de ese color, ni tenía esa… ¿fuente? en el jardín… en mis recuerdos ni siquiera había casas a los lados (¿o sí?), a cada rato veíamos ratas “de campo” y calabacitas silvestres… entre muchas otras curiosidades de esa calle con pocas casas que se fue poblando poco a poco pero ya no nos quedamos a verlo. Recuerdo el proceso de construcción, cuando nos mudamos y el piso de arriba tenía todavía piso de cemento que mi mamá mojaba a cubetazos. Tengo recuerdos aleatorios, como el día en que chocó un pajarito en mi ventana, cuando mis papás se dormían en mi cuarto, creo que porque era el más fresco o el más calientito, ya ni sé, y el día en que mi hermano se cayó de la cama porque soñó que iba en una carrera de coches a toda velocidad cuando de pronto dio una vuelta muy cerrada y… despertó en el piso. Él me lo contó, quién sabe si se acuerde de ese sueño.
Recuerdo muchas cosas de esa casa; yo tenía 7 años cuando nos mudamos de ahí. Y recuerdo que en el patio apenas empezaban a salir las sandías de las semillas que alguna vez había aventado, y crecieron, y se convirtieron en sandías feuchas y chiquitas que ya no alcancé a ver crecer.

Me gustaría que en mi próxima casa hubiera un pedazo de tierra donde poder sembrar un árbol de granadas. Se me hace bien chido cuando hay árboles frutales en las casas, es un gesto de generosidad de la tierra para con nosotros, y de nosotros para las generaciones posteriores. Yo no sé si las sandías habrán crecido (supongo que no) pero es divertido imaginar que muchas cosas de nosotros quedaron en esa casa. Como la casa misma.