eternamente en construcción » cotidianeidad

El demonio de la escritura

magenta — Fri, 27 Jan 2012 19:02:01 +0000

La casa no es grande pero la simpleza en su decoración la hace lucir muy amplia. Paredes de color gris claro, pequeños detalles en rojo. Es como un sólo rectángulo (ubicado donde normalmente se encuentra la casa de Ximena) que conecta todo: al centro la sala comedor, al fondo las habitaciones. Justo al final de este rectángulo está mi habitación. Es otro rectángulo pero de paredes rojas, al fondo se encuentra un gran escritorio y una computadora con dos monitores demasiado grandes. Del lado derecho de la habitación hay una cama con pie y cabecera de metal; no está alineada a la pared sino que está ahí como aventada, las sábanas sin acomodar. No hay ventanas.
Todo empezó con un mensaje en la computadora, mientras hacía cualquier cosa. De la nada se abrió el block de notas y algo dentro de la computadora me escribió un mensaje inofensivo: “PONTE A ESCRIBIR”. Lo cerré y atribuí mi locura temporal al cansancio, a algún troyano, qué se yo. Las cosas no mejoraron porque seguían apareciendo los mensajes uno tras otro, bloqueando la vista de mis otras ventanas: ESCRIBE. ESCRIBE. ESCRIBE. Yo seguía ocultando las ventanas, cerrándolas una tras otra. ¿Quién podría ser el autor de una broma tan tonta? Me puse de pie y me alejé de la computadora. Desde la puerta de mi cuarto miré hacia la computadora: los dos monitores brillaban en blanco, me lastimaban la vista. Parecían dos grandes ojos surcándome desde el fondo de mi habitación. Cerré la puerta, o creo que lo hice, porque sentí como si una corriente de viento jalara la puerta para impedir que el cerrojo hiciera click. No le hice caso.
Fui a la cocina. Otra luz blanca muy brillante provenía desde adentro del refrigerador, se colaba por las orillas de las puertas del electrodoméstico, como si el aparato contuviera dentro de sí un gran foco. Traté de no mirarlo, salí de la cocina y me senté frente a la televisión. La encendí con el control remoto y la pantalla me regresó sólo estática. Cambié de canal una y otra vez pero no encontraba otra cosa que no fuera la misma estática. Miré a mi alrededor y por primera vez me dí cuenta de que no había nadie en casa. Empecé a asustarme, a sentir como si alguien me acosara dentro de mi propia casa a través del cable de la luz.
Regresé a mi computadora que otra vez lucía normal y empecé a tratar de conectarme con personas reales allá afuera. Entré a twitter, a facebook, quise dejar mensajes, preguntas, ¿a alguien le ha pasado esto alguna vez? Pero otra vez algo dentro de la computadora no me dejaba. Los mensajes seguían apareciendo: ESCRIBE. ESCRIBE. TIENES QUE ESCRIBIR. Entendí de golpe que a lo que se refería era a Escribir, con mayúscula, es decir, algo de mi ronco pecho. Cuentos, novelas, poemas, qué sé yo. La angustia se incrementaba, porque yo no sabía escribir esas cosas. Le grité a la computadora que me dejara en paz, que yo no sabía escribir, que quería volver a la normalidad. El “algo” dentro de la computadora fue impasible: ESCRIBE. O TE MATO.
Mi corazón empezó a latir más fuerte. Mis latidos se reprodujeron en las luces de las casa: todas latían-parpadeaban aceleradas, las paredes exudaban mi respiración caliente. Me llevé las manos a la cabeza, esto no podía estar pasando. Salí corriendo del cuarto y tomé el teléfono, marqué el número de una amiga y en cuanto me contestó, una grito muy agudo hizo de pared entre su voz y la mía. A pesar del grito dentro del teléfono que no me dejaba escucharla, yo decía “¿bueno? ¿bueno?” y mi amiga intentaba alcanzarme pero su voz no llegaba. El grito me lastimaba los oídos, no hacía pausas, no cambiaba de intensidad. Aventé el teléfono y me llevé las manos a la cabeza cuando descubrí que el grito estaba dentro de mi, de mi cabeza. Taparse los oídos era inútil, el sonido continuaba taladrándome la cordura. Me tiré en el piso y me quedé no sé cuánto tiempo en posición fetal, cubriéndome los oídos.
Luego de un rato abrí los ojos y en lugar del grito quedaba un zumbido muy bajo. Vi a mi mamá sentada en el sillón viendo la estática en la TV. Me acerqué desesperadamente para decirle lo que estaba pasando, pero su mirada perdida en el fondo de ese hormigueo gris me hizo darme cuenta de que su mente estaba muy lejos. Le hablé, traté de hacer que me mirara, todo sin éxito.
Regresé a la computadora. Me miró como siempre, desde el escritorio, casi como si todo hubiera vuelto a la normalidad. Pero apenas me senté frente a ella los mensajes volvieron a aparecer: ESCRIBE SOBRE LA CASA. LLÉNALA DE PALABRAS. Grité que no entendía, ya histérica, casi en llanto. TOMA UNA PLUMA Y ESCRIBE SOBRE LA CASA. DONDE SEA. LO QUE SEA. PRONTO. O ATENTE A LAS CONSECUENCIAS. Tomé un sharpie de mi lapicera y corrí a escribir sobre el refrigerador. En el camino pensé una frase muy buena sobre la locura, pero en cuanto puse la punta del marcador sobre la superficie fría y plástica, la tinta se secó y no pude escribir palabra. Agité el marcador, volvió la tinta. Empecé a escribir al fin pero no reconocía mi letra ni lo que escribía. Lo taché. Empecé a escribir de nuevo pero ahora salía demasiada tinta y las palabras eran como grandes manchas escurridas. Empecé a escribir de nuevo. Las letras cambiaban de lugar en cuanto yo las dibujaba y no me permitían formar aunque sea una palabra. Me descubrí llorando de la desesperación: sentía que la vida se me iba en ello, que si no lograba escribir aunque sea una frase ese algo iba a terminar conmigo. Por fin pude terminar la frase, que olvidé en cuanto le puse el punto final. Pensé que ya me había salvado, respiré tranquila por primera vez. Fui a la computadora y me recibió otro mensaje: ESCRIBE. TODAVÍA NO TERMINAS. Grité. Supe que ese algo, ese demonio me perseguiría por siempre, amenazándome, volviéndome loca de a poco. Corrí a la sala a buscar a mi familia y encontré a mi mamá acompañada por mis hermanos, todos en ese lejano lugar que se encontraba al fondo de la pantalla gris de la TV. Corrí a la puerta de la casa pero estaba fuertemente cerrada. Entonces el horror aumentó cuando me di cuenta de que la voz se encontraba ya dentro de mi cabeza: ¡ESCRIBE!, me gritó. Era una voz terrible, un sonido sibilante que se arrastraba sobre agua estancada. Le contesté que no sabía qué escribir, que me dejara en paz. Sentí toda su maldad dentro de la casa, se respiraba, se percibía en los objetos y personas posesionadas que me compadecían desde su estaticidad.
Entonces pensé en suicidarme.
Y ese pensamiento desencadenó una ola de ruidos dentro de mi cabeza que no me dejaban poner una idea al lado de la otra, mientras corría a la cocina para buscar cuchillos pero la puerta se azotaba en mi nariz para no dejarme entrar, luego corría hacia los objetos y estos salían volando antes de que pudiera tomarlos, luego corría contra las paredes pero parecía que un colchón invisible las protegía de mi cabeza, luego corría hacia las puertas pero se abrían antes de que pudiera golpearme con ellas. Una carcajada resonaba en todo mi ser, llenándome los poros de angustia, de terror, de descontrol. Mi corazón desbocado estaba por salírseme del pecho. No había centímetro de mi cuerpo que no sintiera el horror de sentirse controlada, manipulada, amenazada por un poder demoníaco que se carcajeaba de mi angustia y tenía el descaro de gritarme sus risotadas dentro de mi cabeza para que rebotaran por todo mi cuerpo.
Vencida, me tiré en la cama del que era mi cuarto.
Muy quedo, muy por debajo de los gritos y carcajadas demoniacas, escuché “despierta”.
Repetí la palabra: “despierta”. Cada vez un poco más fuerte, despierta, despierta. Abracé mis rodillas y pensé en sus brazos, en los brazos de él que me dan calma, mientras el “despierta” cada vez era un poco más fuerte, un poco más. Los latidos de mi corazón eran tan fuertes y rápidos, me empezó a faltar el aire, no me puedo despertar. Haz ruido para que tu marido te escuche teniendo una pesadilla y te despierte. No puedo. El corazón late rapidísimo. Siento que no puedo respirar. Despierta. En mi cabeza los gritos y otro más: DESPIERTA.

Abrí los ojos.
Abrí muy bien los ojos, no quería ni parpadear, por miedo a que una pequeña distracción pudiera lanzarme de nuevo al sueño.
Estaba acostada sobre mi lado derecho (igual que al final del sueño), mirando hacia la ventana. Sobre la cortina negra se reflejaba una luz roja, como si afuera del cuarto estuviera el mismo fuego del infierno. También tenía calor. No entendía esa luz roja, de dónde venía.
Eran las 3 am.
Desperté al Piantao: amor, tuve una pesadilla. Y en cuanto empecé a contarla, lloré. Mientras lloraba pensaba “mañana me voy a sentir como una tonta por haber llorado por una pendejada”, pero no podía dejar de llorar. Era demasiada la angustia, el terror.
Él me abrazaba mientras le contaba todo, hasta que terminé.
No podía cerrar los ojos.
Entre sus brazos, poco a poco la luz roja desapareció.

Ya no hay respeto – la compilación

magenta — Thu, 26 Jan 2012 22:51:12 +0000

Para manejar feliz en una ciudad tan terrible como esta, donde el claxon, la falta de educación vial y los atascos están a la orden del día, lo mejor es contar con música que te haga feliz o te permita cantarla para salir del estrés. Como a mi estéreo no se le puede conectar el ipod, y luego de traer los mismos 10 discos me aburro, cada cierto tiempo hago mi compilado “Ya no hay respeto”. Y cuando digo que “ya no hay respeto” lo digo literal: no tengo vergüenza en mezclar a Kachaturian con Lady Gaga o a Led Zeppelin con Calle 13. El chiste es que sean canciones que me pongan de buenas, que tenga ganas de escuchar una y otra vez ya que la hora y veinte de música se va bastante rápido y termino escuchando la misma canción dos o tres veces en un día sobre el coche.
En la más reciente compilación pueden encontrar joyitas como esta (brínquense los primeros 40 segundos, es un intro):

Además de que de verdad me gusta mucho esta canción, me acuerdo de una noche hace mil años, bailando esta canción en el Karlovy Lázne, con un niño muy guapo (todavía no conocía al guapo de mimarido) con el que intercambié 2.5 palabras en inglés pero recuerdo que su suéter olía a suavitel. Aww. Esta última vez que fuimos a Praga no tuvimos energías para ir al antro luego de tanto caminar, pero claro, me arrepiento.

En fin, otra canción de este mismo compilado es la siguiente, que de seguro todos ustedes han escuchado… y si no, no sé qué esperan:

Un último ejemplo, este tomado de mis momentos retro.

Así que si algún día se suben a mi carro, no pregunten ;)

Té

magenta — Tue, 24 Jan 2012 05:10:31 +0000

Al Piantao y a mí nos gusta mucho el té. Nos hemos hecho la costumbre de tomarlo casi tan frecuentemente como el café, o quizá más seguido. En nuestra alacena tenemos de muchos sabores, pero mi favorito por mucho sigue siendo el negro. Hemos comprado hierbas en World of Tea (Plaza Tanarah, San Pedro), lugar que recomiendo ampliamente pero sugiero que cuando vayan compren con cuidado: uno no sabe cuánto puede terminar gastando ahí.

Esta fotito es de la taza que usé para tomar un té muy bueno hoy, en Salón de Té, lugar maravilloso (donde preparan una maravillosa sopa de tomate) que conocí gracias a Beatriz, y al que pude ir sólo dos veces porque lo cierran el miércoles. Una lástima.

El árbol navideño

magenta — Tue, 03 Jan 2012 16:00:10 +0000

No había puesto fotos, no sé por qué, le tomé algunas al pino pero no me gustaron. Luego me encontré esta que tomo Lix (o Raúl, no sé) y como siempre me la robo de su blog. Pero es que es la foto más linda que hay de nuestro árbol navideño, el primero que pusimos juntos el Piantao y yo. Quisiera subir la foto donde sale colocando la estrella pero temo por su reputación profesional, jaja. En la foto se ve la parte posterior de la sala (“parte posterior” como si la sala midiera kilómetros) y debajo del árbol, los regalos navideños visigodos.
Así que helo aquí: el árbol navideño cuya decoración sólo vivirá hasta el próximo domingo.
Hasta el próximo año, arbolito. Bien por ti que sobreviviste a los gaturros.

In my life

magenta — Mon, 02 Jan 2012 07:05:31 +0000

Suelo ser una persona muy nostálgica. Me encanta recordar cosas, leer cartas/mails/dedicatorias viejas. Repasar historias, contar anécdotas del pasado una y otra vez. Tal vez sea la edad -digo, honestamente no creo, tampoco es como que le estoy contando mis chocoaventuras a los nietos. También puede ser la felicidad: esa me hace recordar lo mejor de lo que he vivido, la gente que he querido y sigo queriendo, la que ya no está. Todo lo cual no me impide vivir en el presente que, debo admitir a riesgo de -supersticiosamente- jinxearlo, es hermoso.
Me gusta que la gente sea feliz. Hay gente de la cual me interesa particularmente su felicidad, por supuesto, amigos, familia, etcétera. Y me siento muy triste en este momento porque hay una persona en mi vida a la que he conocido desde hace muchos, muchos años, a la que quiero más por nostalgia que por otra cosa, que ha hecho algo que me parece reprobable. Tampoco soy quién para decírselo, pero no tengo el corazón para festejárselo. Así que heme aquí, un poco confundida sobre cómo me debo sentir o cómo me siento, triste porque alguna vez tuvimos una hermosa amistad y hoy no puedo sino desconocer y reprobar muchas de sus acciones. Me da mucha nostalgia, porque quisiera que esta persona fuera como antes -antes de que cambiara, o antes de que yo la conociera del todo. Pero desgraciadamente las cosas son como son, no se puede cambiar lo que hemos hecho y supongo que es normal que gente a la que quieres o quisiste te decepcione. Supongo que a veces lo más sano es alejarte de lo que repruebas o, de lo contrario, arriesgar tu propia paz mental.

Las plantitas

magenta — Wed, 30 Nov 2011 18:00:49 +0000

El otro día el señor de las plantas me trajo unas tan lindas, que no pude decirle que no. Tampoco es que tenemos tantas plantas, apenas estamos comprando una que otra, porque no tenemos experiencia cuidándolas y me da miedo que se me mueran. Todavía recuerdo mi primera planta: se llamaba Penélope, era púrpura. Me la regaló mi mamá porque cumplí años. La puse en la ventana de mi entonces hermosa oficina, una casa antigua en el Obispado. Pues nada, la pobre no se tiró porque no pudo pero como quiera se secó. Nunca supe por qué. Desde entonces me da un poco de miedo tener plantas, por eso tengo gatos, porque esos sí los sé cuidar jaja.

Total que estas muchachitas llegaron. El Piantao y yo estábamos obsesionados con una maceta que vimos, así que plantita sin maceta + maceta chida = vamos ahora mismo a comprarla. Y este es el resultado.
Bueno la foto no es la mejor, pero es que el sol estaba pegando muy duro y recortó muy feo la imagen. Pero es una maceta de espejitos, que cuando le da la luz se ve divina. También en nuestra expedición a Los Cavazos, donde compramos la maceta, encontramos un lugar que vende ~~mugrero~~ antigüedades dignas de Los cazadores de tesoros, programa que al ~~viejito~~ Piantao le encanta ver. Vimos algunas cosas HERMOSAS que pienso comprar algún día, cuando tenga dinero (denme dinero).
Ok, pero la maceta. La idea es poner en el balconcito macetas locochonas, coloridas, felices, y llenar de colores el balcón ya que la casa tiene el color más feo del planeta y como obviamente no es nuestra, es imposible cambiarlo. Bueno no es el más feo del planeta, sólo que casualmente es el que menos me gusta, jaja. El asunto es que hemos descubierto que el verde es vida… en serio! plantita a plantita la casa va tomando otra luz, como… es que no sé explicarlo. Nunca había tenido plantas, nunca había experimentado el “querer” a una planta, nada de eso… pero la sensación de su compañía, de que están ahí simplemente siendo bellas, de que dependen de ti… no sé, es una cosa muy rara que mejor dejaré de tratar de explicar porque temo que me juzguen más loca. Así que mejor veamos a Julieta (que no es una julieta, pero así se me ocurre que se pueda llamar) mirando hacia la sierra madre. Díganle “hola” a Julieta… ¡hola! :)

La tragedia en facebook

magenta — Fri, 11 Nov 2011 22:51:02 +0000

Facebook no deja de ser tema de conversación casi a donde quiera que voy, por cuantas razones se les ocurran. El otro día platicábamos cómo es que la vida ha venido a convertirse en el apéndice de facebook (la vida: ese lugar de donde sacas las fotos para el facebook) en lugar de que fuera al revés. Etcétera.
Hoy me entero de una tragedia. Una conocida redacta un mensaje un poco críptico, no voluntariamente críptico sino más bien con una redacción enredada. Dice algo sobre alguien cuidando a alguien desde el cielo, un fallecimiento y una velación. Entro a su perfil y entiendo que se trata del fallecimiento del novio de su hermana (los apellidos son iguales, y en las fotos se ven idénticas). Entro al perfil de la hermana (no la tengo en mi lista) y puedo ver su muro y en su información, el nombre del novio. Entro al perfil del novio, que está un poco más protegido, pero aún así me doy cuenta de que el último mensaje que escribió fue a su novia, apenas hace 24 horas, y en él le decía “te extraño muchísimo”.
Al leer eso, siento como si me hubieran sacado el aire de un chingazo.
En el perfil de la hermana (la que perdió al novio) muchos mensajes de condolencias, apoyo, oraciones. Entre ellos, encuentro algunas palabras como “justicia ante las autoridades”, “justicia ante dios”, “esta ciudad maldita”, etcétera. Ya más o menos se me va aclarando (u obscureciendo) el panorama. No he buscado en google el nombre del chico, pero supongo que dentro de poco lo encontraré nadando en notas poco amenas.
Llámenme stalker o metiche, pero la verdad es que saber todo lo anterior me tomó dos minutos. Y no porque esté a la vista de todos la nota duele menos, por el contrario, me siento falsamente involucrada, dolida: ¿cómo se vive el duelo desde facebook? ¿qué es la muerte para las redes sociales? Claramente no voy a ir a pararme a las capillas, yo no conozco a la chica y mucho menos al chico. Tampoco le voy a decir que comparto su dolor, aunque lo sienta dentro de mí. Pero me siento con algo de deber, sobre todo después de haber atisbado algo tan íntimo, algo que no debería estar tan al alcance pero lo está.
En fin. Qué triste.

“Yo nací esencialmente pintor”

magenta — Wed, 09 Nov 2011 06:07:36 +0000

El pasado 31 de octubre, falleció el último gran muralista mexicano José Reyes Meza. Tamaulipeco de nacimiento, ahora sus cenizas flotan en la laguna del Champayán que él tanto repitió en sus pinturas (mismas aves, misma vegetación), cenizas que se esparcieron por el agua al son del huapango, tal como fuera su última voluntad.
Todos los que de alguna manera lo conocimos nos dolemos por su partida; aquel que le escuchó al menos un par de palabras, que tuvo la oportunidad de husmear en su estudio, que hasta pudo probar alguno de sus afamados platillos. Yo lo conocí a través de sus cuadros. Un día entré a casa de mi gran amiga Ximena -su nieta-, y lo primero que me impresionó fue su gran biblioteca, la vibra de su casa (“la casa del pintor”) lo colorido de sus objetos, la tradición en sus libreros, las pinturas en las paredes. “Esas pinturas son del abuelo”. Y luego el estudio. Qué lugar lleno de colores, lienzos, objetos misteriosos, trazos en las altas paredes, cuadros embalados y otros a medio hacer. Cuando pienso en su obra pienso en México, en colores colores y más colores, en vida (incluso en la muerte), en belleza.
Nunca se vendió, él siempre lo dijo, Ximena siempre nos lo contó. Nunca siguió por la línea que le trazaron, por eso es que no está por todos lados, por eso es que su obra no es tan comercial como la de otros. Afortunadamente, aunque él ya no esté en este mundo, estamos muy a tiempo de conocerlo y difundir su obra para que muchos otros la conozcan y reciban.
Sé que mis palabras no llegan a hacerle homenaje, pero no quería que el hecho pasara sin que al menos pudiera hacer manifiesta la admiración y el respeto que siento por él, por su arte y su sabiduría. Si no lo conocen, este video donde se le entrevista es la oportunidad perfecta.

Descanse en paz el pintor José Reyes Meza.

El viaje a ninguna parte

magenta — Mon, 07 Nov 2011 18:59:22 +0000

No les traje fotos del concierto de Beirut, ni de las comilonas, chocoaventuras, recurrentes visitas a cielito querido, el quick-tour al Soumaya, conatos de accidentes automovilísticos en el tráfico del DF, caminatas domingueras por reforma, el metro o la lagunilla, pero tendrán que creerme cuando les digo que todo el fin de semana estuvo genial.
Ahora, de vuelta a la realidad (TESIS TESIS TESIS, realidad que por si acaso se preguntan será la misma de aquí a verano de 2013) y con los gatitos. Bueno al menos otras personas sí se preocuparon por reunir un poco de evidencia.

cambio de horario

magenta — Mon, 31 Oct 2011 16:09:19 +0000

Cuando me “quitan” una hora, es espantoso: tardo casi dos semanas en acoplarme al nuevo horario; se me quita el hambre, tengo ojeras, estoy cansada. Pero cuando me regresan esa hora, la sensación de “mira qué temprano hago ahora todo” dura cuando mucho dos o tres días. Qué cosas.