La oscuridad es una metáfora interesantísima, en muchos niveles. En este caso nos ayudó a mostrar que los prejuicios no nos permiten hermanarnos con otras causas, con otras personas, no nos permiten entender al otro y ponernos en su lugar. En la oscuridad todos somos iguales, y curiosamente, es la luz la que nos impide verlo. La ceguera, en ese sentido, es un catalizador de la empatía. No quiero decir que absolutamente toda la gente ciega es por naturaleza empática o tiene una percepción perfecta de su realidad, pero sí puedo afirmar, basada en mi experiencia, que ciertamente es algo que facilita las cosas.
La discapacidad, por otra parte, es una realidad a la que no estamos acostumbrados, y de eso he hablado mucho anteriormente. No se trata sólo de respetar los espacios para personas con discapacidad en los estacionamientos, aunque como dije antes, esto ciertamente es un reflejo de todo un proceso mental: hay tantos errores en la concepción de la discapacidad, que todos necesitaríamos tener pláticas especiales en la escuela a ver si así nos queda claro. Desde el típico “es un angelito” hasta la agresión con el “está idiota”, lo que tenemos es un catálogo de ejemplos de falta de información. Si no conozco la discapacidad, ponerme en el lugar de ellos está cabrón: de ahí la importancia de tener de manera PERMANENTE un proyecto que sensibilice a los insensibles regiomontanos que supuestamente no tienen discapacidad. Para empezar.

Pero bueno, el tiempo se acaba, se cierra el telón y se encienden las luces. La oscuridad termina. Mucha gente con discapacidad se queda en la búsqueda de un nuevo trabajo, esperando que su labor de concienciar a las empresas y empresarios haya tenido fruto. No nos queda más que cruzar los dedos. Los de la oficina nos quedamos unos días más, a ver cómo la instalación que costó el trabajo y las lágrimas de tanta gente, se va desmantelando poco a poco. Los pasillos desolados. El polvo se acumula, siempre puntual. Las piezas fuera de lugar, cajas vacías. Los materiales de los talleres que conocí desde que eran cuartos vacíos y sin pintar, en cajas, esperando un destino en el que puedan ser útiles. No sé cómo explicarles el vacío. Tuvimos 111,444 visitantes y trabajaron cerca de 50 personas en este edificio. Hoy sólo somos seis, y otras personas que vienen y van, limpiando y llevándose cosas. No hay niños por la mañana, ni gente ansiosa por entrar, ni gente saliendo del recorrido limpiándose las lágrimas o abrazando a su guía. Nada, la espantosa nada.

Lo peor es que la agonía se ha venido alargando. Primero el cierre: ese día hubo recorridos hasta las 11.15 de la noche. A las 12.40 estábamos todos cruzando el umbral de la puerta de salida, las luces apagadas, el edificio que hacía unas horas albergaba a decenas de personas esperando encontrar lugar para entrar estaba completamente vacío y en silencio. Cruzamos la puerta y se echó llave. Eramos 9, 10 personas mirando la puerta cerrada, tratando de no llorar (otra vez): hasta aquí llegó el sueño. Tomamos una copa de vino ahí afuera. El cielo estaba estrellado.
Luego hemos tenido más reuniones, una animada (última) cena con todo el personal, el cierre “oficial”, los últimos detalles administrativos. No podemos decir adiós de una buena vez, el adiós se reparte entre un encuentro y otro, prolongando la agonía, como si fueras a muchos funerales de la misma persona.

Yo sólo veo mi escritorio vaciarse poco a poco. Ya respaldé toda la información digital, estoy en los últimos detalles de mi último proyecto. No sé cómo le hice para no casi no llorar. Sólo unas lágrimas discretas, y todo lo demás me lo tragué. Por eso he estado tan enferma y cansada desde el lunes anterior, mi cuerpo no me perdonó que no me haya desahogado. Yo son bien chillona, pensé que iba a estar llorando tres días seguidos. No lo he hecho. No creo que suceda. Es tal la magnitud de tristeza y enojo, que simplemente no puedo darle forma.

Me estresa perder el trabajo. Me estresa perder *este* trabajo, con todo lo que significa para mí y para muchas otras personas. No sé qué haré después. No tengo mucha claridad mental, necesito vacaciones. No puedo imaginar qué será de nosotros, veo a mis compañeras de la oficina hablando de otros trabajos, de otros lugares, y simplemente no lo concibo. Ellas tampoco. Durante todo un mes, pero más los últimos días, todo era un “esta es la última vez que…”
Cada que miro el lobby vacío pienso en todas las historias. Podría llenar páginas y páginas de anécdotas de todo tipo, de la gente que trabajó aquí, de los visitantes. Lo miro vacío y revuelto, y me acuerdo de una canción de Human Drama, que Indovinna compuso también en circunstancias de abandono (aunque diferentes) y como que un poquito de esperanza me llena el corazón.

Pienso, y quizá sea un consuelo de tontos, pienso que al menos tuvimos la oportunidad.

The silent dance
Of the ghosts we left
Will forever end in each others arms
We can remove what we see
What we feel will never leave
These four walls

Human Drama – The silent dance

En ese mismo grupo, venía una chavita como de 16 años que tenía una vendita en la nariz. Tenía miedo de que la lastimaran, porque se acababa de operar la nariz. Le pregunté que por qué se había hecho la operación (ilusamente pensando que era una cuestión médica) y me contesta “ay, es que, no me gustabaaaa”. Ooook. My mistake.
Ese mismo día, llegaron otras chavitas de la misma calaña. Me tocó atenderlas en la taquilla, les vendí sus boletos y me preguntaron: “¿Aquí tienen cieguitoooos?” (nota: me caga que les digan cieguitos. NO se llaman cieguitos, son personas ciegas chingadamadre) a lo que con mi más bitchesca sonrisa le contesto “No, no tenemos cieguitos. Aquí trabajan personas ciegas, tipo, si quieres”.
Y así, recibimos cada caso… como recuerdo esa ocasión en que preguntábamos a un grupo de niños de otro de esos colegios de qué manera podían ellos ayudar a las personas con discapacidad. Los niños no tenían más de 11 años. Una niña del grupo levantó la mano y dijo “podría ser, tipo, que de todas las compras hechas con mastercard se done un porcentaje”. Ya uno no sabe si reír o llorar.
Yo creo que antes que atender a los grupos vulnerables (pobreza, discapacidad, marginación) deberíamos atender a los ricos pendejos. Crecen en círculos de pendejez extrema, luego pasan a otros círculos de pendejez extrema (algunos llegan a ser directores de empresas, funcionarios de gobierno, nada) y la vida se les desarrolla en un mundito donde creen que los pobres son los que andan en vocho (historia verídica). Y yo me pregunto, ¿para qué van a la escuela? ¿Cuántos de ellos se logran, cuántos pueden verdaderamente aprender algo del mundo en el que viven? No me refiero sólo a esta ciudad, y por supuesto, no me refiero a todos. Pero la mayoría de los casos que a mí me ha tocado ver, son francamente… deprimentes. No sé. No quiero juzgar, pero tengo demasiado material para pensar mal. Viéndolos a ellos, hasta Cindy es una persona más decente y brillante.

Impresionante, ¿no? Aquí hay una notita en Reuters.

Pero esta es sólo una de las miles de trabas que tienen las personas con discapacidad. Sólo basta con asomarse a la banqueta de enfrente para ver las rampas para silla de ruedas mal hechas (según las leyes de accesibilidad universal deben tener cierto ancho y cierto ángulo de altura… son rampas, no resbaladeros, no manchen), los señalamientos en medio de la banqueta, los pozos, los parabuses invadiendo espacio… tantas cosas que hacen las calles intransitables, ya no digamos para una persona en silla de ruedas, ni siquiera una persona ciega con bastón podría salir ilesa de tanto obstáculo y semáforos sin audio.

El transporte urbano… puff, qué no decir del transporte urbano. Los choferes nacieron por esporas (es que no tienen madre los cabrones) pues la mayoría de ellos no tiene un gramo de decencia. Mis compañeros del trabajo (que están ciegos) me comentan que a veces los ven con el bastón blanco y no los quieren subir, “no vaya a ser que anden limosneando”. Si no los acompañamos nosotros a tomar el camión, los hijos de su chingada ni se paran. Y algunos ecotaxistas que se quieren pasar de listos, y darles más vueltas para cobrarles más. Lo que no saben, es que ellos aunque no vean, se saben el camino con santo y seña, cuántos topes, cuántos pozos, cuántas vueltas. Intenta hacer pendejo a un ciego llevándolo a su casa por otro camino, y ya verás como se da cuenta ipsofactamente. Pero la gente es gandalla.

Por cierto, para los que anden en la calle: si ven a una persona ciega (normalmente los reconocemos porque traen bastón blanco… si tiene la punta roja es que es ciego, si la tiene azul es que es débil visual. Aunque en México no se usa tanto este sistema, en países más “avanzados” socialmente sí se usa) bueno, si ven a una persona ciega apuntando con el bastón hacia la acera de enfrente, es que quiere cruzar la calle. Si la punta está hacia arriba, es que está perdido. Si golpea ligeramente la banqueta con la punta del bastón, es que necesita ayuda. Si vas en coche y ves a una persona atravesando su bastón hacia la calle, PÁRATE. Porque la mayoría tiende a acelerar, “para cruzar antes que el cieguito”, háganme el refregado favor. Párate. La persona se dará cuenta de que te detuviste, y con eso le facilitas el trabajo. Si andas de peatón, acércate, tócale del hombro, preséntate, pregúntale que si necesita ayuda. Son ciegos, no sordos, ni tampoco imbéciles. No intentes jalarlo del brazo para llevarlo hacia donde tú crees que quiere ir, dile que te tome del hombro o del codo, ellos así se mueven más fácil. Háblale todo el tiempo. Recuerda que no ve, y si no te ve y no te oye es como si no estuvieras ahí.

Claro, existen varios tipos de discapacidad. Las más reconocidas son la intelectual, la visual, la auditiva, la motora. La manera adecuada para llamarle a alguna persona que tiene algún tipo de discapacidad, es “persona con discapacidad” o por sus siglas, PCD. Por ningún motivo les llamen “discapacitados” (lo que los define es ser personas, no su discapacidad), “personas con capacidades diferentes” (todos tenemos capacidades diferentes) ni tampoco con diminutivos “ciegüitos”, “angelitos”, etcétera. Siempre antecede la palabra “persona”, pues nacen siendo personas, independientemente de alguna característica especial.

Bueno, y si andar en la calle fuera todo el problema, quizá tendría una solución más o menos inmediata. El problema es que no los integramos a la educación regular, ni al trabajo. Hay ciertas discapacidades que pueden atenderse en escuelas regulares. Por ejemplo, si mi amiga Margarita anda en silla de ruedas, con que la escuela tenga rampas y elevadores es suficiente. Si mi amigo Pedrito es ciego o débil visual, con que en la escuela tengan material en braille y una computadora especial con Jaws, es más que suficiente. Afortunadamente, ya hay algunas escuelas que integran niños con discapacidad, pero no en todas la integración es exitosa.
Si alguna de esas empresas en las que nomás se la pasan haciendo llamadas, tuvieran rampas, podrían contratar gente que utilice silla de ruedas, o bastones canadienses. Bueno en general, a las empresas les falta una gran gran GRAN cantidad de responsabilidad social. Hay poquísimas que están dispuestas a conocer cuáles son las capacidades de una PCD, y por eso no se dan cuenta de que son tan valiosas como una persona sin discapacidad. A la sociedad le hace tanta falta reconocer a estas PCD como iguales; que sólo necesitan a alguien que esté dispuesto a darle una oportunidad. Y por oportunidad me refiero a un lugar físicamente aceptable en el que puedan laborar, y la misma oportunidad de laborar. Conozco personas ciegas que son psicólogas, licenciados en lengua inglesa, licenciados en derecho, masajistas (terapeutas), maestras y maestros de computación… los que tienen trabajo en su área, es porque tienen mucha suerte. Si la gente les diera trabajo, muchos de ellos no andarían pidiendo en las calles, ni sintiéndose estorbos en sus casas. Lo mismo se casan, tienen hijos, y sean ciegos o no, tienen necesidades.

Y aquí es donde me detengo, porque tengo mucho que decir del tema. Mucho qué lamentar, mucho qué admirar de otros países. Y entre las cosas que lamento, hay una que es una de las discapacidades más graves, que muy pocas veces se reconoce y desgraciadamente, hay pocas maneras de salvarse de ella: estoy hablando de la indiferencia. La indiferencia, la falta de respeto, de tolerancia, de aceptación. Esto es la verdadera discapacidad: vivir en nuestra burbujita de indiferencia, donde todo nos da igual, donde dejamos que “el gobierno” se encargue de todo. Porque eso no nos está pasando a nosotros… ¿y si un día perdemos una pierna? ¿las dos? ¿la vista? ¿un oído? hasta entonces haremos conciencia e iniciaremos nuestra fundación “Mi hijo chocó borracho y quedó parapléjico A.C.”.

Pero para entonces, ya será demasiado tarde.

Conclusión: No sean ojéis, no se estacionen en los cajones azules. Y todo lo demás, tiene que darse por añadidura.