eternamente en construcción » recuerdos

Voy en un coche

magenta — Mon, 30 Jan 2012 18:53:04 +0000

La primera computadora que llegó a casa lo hizo por ahí de 1993. Mi papá la conectó a internet (por teléfono, de qué otra manera), me sentó frente a ella, abrió algún buscador (yahoo?) y me dijo “busca lo que quieras”.
Yo escribí “salvador dali”. Esa fue mi primera consulta del mundo mundial.
Poco tiempo después llegó nuestra Aptiva, y llegó para quedarse. Entonces la usé para hacer tareas de mecanografía con copy-paste, jugar al Endorfun (el cual todavía echo de menos) y otros juegos didácticos, ah, y mi hobbie favorito de toda la secundiaria: coleccionar letras de canciones. Daniela y yo teníamos libretas dedicadas completamente a este propósito, divididas las canciones por idioma o género. Mis primeros intentos por traducir “What’s up?” se registraron en una de esas libretas.
Llegado el internet, todo fue más fácil (o más aburrido): ya no había que copiarlas de la revista Eres o escucharlas con los audífonos a alto volumen: stop, rew, play, pause, play, stop, rew, play, etc. La primeritititita letra que busqué e imprimí en internet fue la de esta canción.
Enjoy the flashback.

Recuerdo de un trayecto

magenta — Sat, 12 Nov 2011 16:00:16 +0000

El último día de nuestro viaje de luna de miel amanecimos en Estambul. Nuestro vuelo salía a las 6 am (Lufthansa siempre me la aplica) por lo que teníamos que estar en el aeropuerto alrededor de las 4, ergo, había que salir muy temprano del hotel. Contratamos un transporte hotel-aeropuerto, una camioneta (la somnolencia no nos dejó verla a detalle, pero creemos que era una sprinter) que pasa por varios hoteles de la zona, recoge a las personas y las lleva al aeropuerto. Calculo que eran pasaditas las 3 am (bueno, es un decir que amanecimos allá) cuando la camioneta llegó por nosotros, y ya traía algo de pasaje. De ahí fuimos a otros dos hoteles, luego a cambiar de chofer y nos enfilamos al aeropuerto. El cielo estaba completamente negro, las luces del puente Gálata jugaban a lo lejos, y nuestro chofer fresco manejaba a velocidades indecibles mientras escuchaba esta canción (favor de poner play y dejarla mientras sigue leyendo el resto del post):

Todos los pasajeros íbamos aterrados sintiendo cómo la fuerza nos jalaba de nuestros asientos, rezando (o maldiciendo) en diferentes idiomas a la vez. Como nadie llevaba cinturón de seguridad, el movimiento de nuestros cuerpos era más violento, así que lo mismo saltábamos en los topes, nos ladeábamos en las curvas o nos embarrábamos en el asiento de enfrente al desacelerar de golpe.
Pero lo que nunca olvidaré son las curvas: casi casi sentías cómo la camioneta se despegaba del piso y se ladeaba peligrosamente, generando un cierto vertiguito que de pronto era peligrosamente agradable. Al ir sentados hasta atrás, y con la camioneta llena, no nos era posible ver la calle por lo que la angustia (y la sorpresa) eran mayores con cada movimiento. El punto es que el recorrido lo hicimos en tiempo record, supongo que por la falta de tráfico pero también por la velocidad (¡tuvo que ser!). Los otrora adormilados pasajeros, ahora llenos de adrenalina, bajamos de la camioneta y tomamos nuestras agitadas (y aplastadas) maletas, enfilándonos hacia adentro del aeropuerto. Había un hombre alemán en la misma fila de de Lufthansa donde nos paramos nosotros, que también había viajado en la camioneta del terror. Nos miró y preguntó si veníamos en ese ride, y dijimos que sí, a lo que contestó: “What a ride! That guy was just fucking insane!”. No pudimos sino asentir.

Macarons (2)

magenta — Thu, 27 Oct 2011 19:00:51 +0000

A propósito del post de ayer, me acordé de esta foto (click para verla en grande): macarons en el McCafé de Viena. Sí, macarons en el mcdonalds (buenas con el glamour…)

¿Ven además ese delicioso postre con fresas que está abajo? Viena era así: postres deliciosos hasta en el lugar más charchino. Hermosas confiterías. Dulces por todos lados… *suspiro* en fin.

Yerushalayim shel zahav

magenta — Tue, 11 Oct 2011 21:59:23 +0000

“Jerusalem of Gold” es una canción muy hermosa que escuché por primera vez en la interpretación de la hermosísima voz de Ofra Haza, mientras terminaba el día frente al muro de las lamentaciones. Nuestro guía nos explicaba que esa canción había sido esencial para el pueblo judío, que se había convertido en un himno para ellos -y de hecho en algún momento se tuvo la intención de reemplazar el himno oficial con esta canción-. Tiene una historia muy larga que pueden leer por acá. Recuerdo que era una noche fresca y yo miraba hacia el muro, con su respectiva división entre hombres y mujeres, todos orando y colocando papelillos con peticiones entre los huecos de la piedra. A pesar de que no entendía una sola palabra, la canción me estrujaba: hay cosas que aunque no se entiendan, se sienten. Y desde entonces me gusta escucharla de cuando en cuando, además de que ya después pude leer la traducción y en verdad es emotiva. He aquí la canción en voz de Ofra Haza, una joya israelí.

Hace rato, mientras la escuchaba, descubrí una de esas cosas que no puedes creer que no hayas descubierto antes. Vi algo que tuve frente a mi nariz durante aaaaños y jamás me había hecho click. Incluso con el sólo nombre de la cantante pude haberlo sabido. Es más, no tenía ni que conocer “Jerusalem of gold”. Es más, sólo me bastaba haber puesto un poquitito de atención. Me di un zape (imaginario) cuando me cayó el veinte: es Ofra Haza quien hace los coros en “Temple of Love” de Sisters of Mercy.
¡DUH!

De algún viaje en 2005

magenta — Tue, 13 Sep 2011 18:20:14 +0000

Tomado de una libreta encontrada por ahí.
“Con los viajes no sé qué me pasa, que durante el trayecto no puedo evitar sentirme tristísima. Será la nostalgia de haber salido de casa, el beso de adiós, el pensar que durante días, algunos, muchos o pocos, estaré lejos de todo lo que conozco. En este momento me encuentro sentada en el área de comidas de un aeropuerto grandísimo. Veo a la gente, toda tan distinta, y me siento perdida en el fin del mundo. Tantos idiomas, tantas maneras de caminar y de vestir.
Cuando miro a la gente, pienso mucho en la fragilidad. En lo frágiles que somos, en la poquísima fuerza que se requiere para que nos rompan el corazón, para que nos atropelle un coche, para que nos hagan llorar. Somos como cascarones de huevo sin relleno, caminando por el aeropuerto, jalando una maleta llena de cosillas varias que por una u otra razón nos resultan necesarias.
Hace rato iba sentado a mi lado un anciano, quizá más viejo que mi abuelo. Su pasaporte decía Italia. Usaba un aparato auditivo en el oído izquierdo. Me enterneció mucho ver su itinerario de vuelo -bastante largo, por cierto- todo escrito con su letra temblorosa pero clara. El aire acondicionado del avión era excesivo, yo me moría de frío y pensaba en el señor de al lado, si acaso él también tendría frío, si no le agobiaba que la azafata no hablara su idioma y además no hiciera nada por darse a entender. En ese momento me dolió su soledad, su fragilidad, la lentitud de sus movimientos largamente meditados, su desesperación al intentar explicar a la mujer afroamericana que revisaba sus pertenencias en el puesto de seguridad que eso era un pote de crema de afeitar y no pensaba abandonarlo.
Luego lo perdí de vista. Me pregunto si estará bien, si no tendrá que esperar mucho a que salga su vuelo a Roma, si no se sentirá solo mientras espera en una silla a que llamen su vuelo.”

shine

magenta — Mon, 29 Aug 2011 17:24:57 +0000

Cuando estaba en secundaria, supongo que en segundo o tercero, teníamos que cantar una canción para la clase de inglés. Recuerdo que en la clase de inglés ese año cantamos bastante, en navidad nos hicieron cantar “Frosty the snowman” y en lugar de usar un trineo (que por supuesto, ni teníamos ni conocíamos y ni hablar de la nieve) usamos un carrito de esos rojos con llantas, que se jalan. Fue muy gracioso.
Bueno, esta canción no era para navidad, nos habían asignado no recuerdo cuál pero estábamos teniendo problemas para cantarla. Entonces le dije a la maestra, cual revoltosa siempre he sido, que no nos (me) gustaba la canción, que si podíamos elegir otra. Milagrosamente dijo que sí, recuerdo que Daniela y yo nos pusimos a buscar una que nos gustara, y como nos gustaba coleccionar letras de canciones (antes de que internet las tuviera todas) y apuntarlas en una libreta especialmente designada para eso, pues por ahí teníamos varias opciones. Así que mientras el resto de la secundaria cantó cositas ñoñas, nosotros sacamos de onda al cantar esta.
Era un día muy lindo, estaba nublado, no hacía calor. Yo tenía puesto un pantalón de mezclilla y una camiseta de franela a cuadros. Todos estabamos de pie, acomodados por estatura, sobre el foro de la secu.

El video oficial no se puede postear aquí, pero lo puedes ver acá.

El gran pez sólo sabe comer

magenta — Thu, 25 Aug 2011 00:32:14 +0000

Yo casi no como pescado. Además de que no me gusta, desarrollé desde niña un particular desagrado por las espinas del pescado, tanto que en mi adolescencia juré solemnemente no comer más pescado fresco: sólo aceptaría pescado empanizado del de cajita, el de las hamburguesas de mcdonalds o cualquier otro remedo sintético elaborado explícitamente sin espinas. Por supuesto, ni hablar del pescado que todavía tuviera ojos, aletas, piel, o cualquier otra cosa que me remitiera visualmente a su forma original de pez. El departamento de pescadería del supermercado era, por supuesto, todo un show de horror.
Hasta que un buen día, la mamá de mi amiga Gamze me sirvió un pescado, completito, horneado con sal.
El año pasado me quedé una breve temporada en casa de mi amiga en Estambul, y su mamá amablemente nos hacía desayunar, en ocasiones de comer, y de cenar. Cocinaba muy rico la señora, lo que sea de cada quién, pero esto sí que no me lo esperaba -tonta de mí, estando en una ciudad con puerto y con una gran tradición de los pescados y mariscos. Recuerdo que era un pescado especial de la zona, valorado por su sabor y consistencia (¿por qué otra cosa?), ese día mi amiga me dijo en su tierno español “mi mamá hoy cocinará pez”. Si algo me prometí en el viaje -y cada que voy a Estambul- es no dejar de comer nada, menos por algún arraigado y añejo prejuicio. Así que me senté a la mesa, y entonces, el pescado. A un lado, una canasta con mucho pan (rico, crujiente y suave pan). Yo no tenía uta idea de cómo comérmelo, claro, era la primera vez que me encontraba frente a una situación así. De modo que empecé a observar cómo los otros comensales abordaban “el problema”, que para ellos lejos de ser un problema era toda una delicia. Ví entonces que el pescado estaba cortado a lo largo, así que se podía “abrir”. Lo abrí como todos lo hicieron, y con dificultad y un tenedor empecé a tratar de sacar la carne pero las espinas me estaban haciendo el trabajo difícil. Claramente no tenía ni el talento ni la práctica para comerlo evadiendo las espinas, y lo que ocurrió es que todos terminaron de comer menos yo, que tenía como el 50% del alimento todavía enredado en el pescado, mientras los demás ya se chupaban los dedos y tenían una pequeña montañita de espinas a un lado, por no decir que todo el huesito completo -cómo diablos le hicieron, me pregunto. De esas tantas veces en que uno se siente además de tonto, inútil.
Lo peor del caso es que el pescado estaba verdaderamente bueno, no tengo una sola queja sobre eso. Simplemente, es que no sabía cómo comerlo, y me dio tanta tanta tristeza estarme perdiendo de algo o sentirme como una niña de 5 años que no sabe cómo abordar su plato de comida.
Llegó la hora de ponerse de pie, agradecer la cena, y que la madre de mi amiga preguntara que si no me había gustado el pescado, por la cantidad de alimento que todavía estaba en el plato. Mi amiga tradujo, y yo en mi más apenado español le dije que no tenía hambre. Así es, eso le dije… no sé qué mecanismo operó en mi azotado cerebrito, que preferí mentir antes de aceptar mi inutilidad. Recuerdo vagamente haberle explicado después a Gamze que sencillamente era la primera vez que comía pescado así, algo que no pudo creerme, ella que vive en un puerto donde comer ese tipo de platillos era tan común como respirar o nadar -otro talento del que carezco, hecho que también causó su asombro-. Le expliqué de la braveza de nuestras montañas, la resequedad de nuestro desierto, el ritual de la carne asada y la influencia de la comida gringa.
Pero nada, nada me limpió de la conciencia ese vergonzoso momento en el que dije “no tengo hambre” en lugar de decir “perdón, es que no sé comer pescado”.

come la realtà che incontra la mia fantasia

magenta — Wed, 18 May 2011 04:52:49 +0000

Directamente desde 1997, una canción que me pone de buenas cuando la escucho. De aquellas épocas en las que ponían música más variada en el radio… no me ha tocado escuchar recientemente alguna canción en otro idioma que se convierta en un éxito (fuera de Rammstein, quizá), pero pienso por ejemplo en Penso positivo de Jovanotti, o Simarik de Tarkan, o Dragonstea din tei de O-zone… ah, claro, cómo olvidar a Alizee y su chingado pescadito… en fin, que sí hay pero sería muy chido que hubiera más.

Volvamos a Jovanotti y a 1997.
Lo que me encanta de esta canción, además de cómo suena el italiano, es que le entiendo :) jajaja y que tiene imágenes muy tiernas, y diferentes… comparar la belleza de la mujer con la sombra que hay debajo de un pino, la calidez del pan, la foto de la abuela cuando era niña, la alegría, un lunes de vacaciones después de un año de trabajo… habla de una belleza real que además es muy fácil de entender.

E gira gira il mondo e gira il mondo e giro te
mi guardi e non rispondo perché risposta non c’è nelle parole
bella come una mattina d’acqua cristallina
come una finestra che mi illumina il cuscino
calda come il pane
ombra sotto un pino
mentre t’allontani stai con me forever
lavoro tutto il giorno e tutto il giorno penso a te
e quando il pane sforno lo tengo caldo per te …
chiara come un ABC
come un lunedì di vacanza dopo un anno di lavoro
bella forte come un fiore
dolce di dolore
bella come il vento che t’ha fatto bella amore
gioia primitiva di saperti viva vita piena giorni e ore batticuore
pura dolce mariposa
nuda come sposa
mentre t’allontani stai con me forever
bella come una mattina d’acqua cristallina
come una finestra che mi illumina il cuscino
calda come il pane
ombra sotto un pino
come un passaporto con la foto di un bambino
bella come un tondo
grande come il mondo
calda di scirocco e fresca come tramontana
tu come la fortuna
tu così opportuna
mentre t’allontani stai con me forever
bella come un’armonia
come l’allegria
come la mia nonna in una foto da ragazza
come una poesia
o madonna mia
come la realtà che incontra la mia fantasia.

Los balazos

magenta — Mon, 14 Mar 2011 05:39:49 +0000

La primera vez que los escuché sentí un horror indescriptible. Eran las 4 de la mañana, yo vivía sola. Los escuchaba tan cerca, como si estuvieran en la calle de enfrente, como si estuvieran justito afuera de mi ventana dándose en la madre. Mao, como curioso que es, se subió al marco de la ventana para ver de dónde provenían esos ruidos. Yo, espantada, lo bajé y le expliqué que en esos casos lo mejor era ni asomarse. Beny dormía plácidamente.
Eso fue un día de junio de 2010, no recuerdo bien, pero sí recuerdo que fue un mes antes de mi cumpleaños. Sé que es un mes porque durante todos esos días, e incluso varios meses después, no pude dormir con la luz apagada. Esa madrugada estuvimos cerca de 40 minutos escuchando todo aquello, incansable, martilleante, asesinante. Toda mi paz se fue bala tras bala, granada tras granada, mientras acostada en la cama sentía cómo la sangre se me iba a los pies y mi cara se ponía pálida. El primer mensaje que recibí fue el de Liz, que espantada, escuchaba lo mismo que yo pero unas cuadras hacia el otro lado. Luego de moverme a rastras hacia el estudio, encendí la computadora y desde el piso hablaba con mi papá, los dos estábamos incrédulos ante lo que sucedía. Cuando ya todo iba terminando, me moví con algo de miedo hacia la sala (una de las paredes era un gran ventanal) donde el noticiero ya daba los detalles sobre la ubicación del enfrentamiento: 500 metros en línea recta de donde yo vivía. Al menos no tuve la suerte de L, otra amiga, que lo vivió a una casa de distancia mientras desde su refugio en la ducha escuchaba los casquillos percutidos chocar contra la reja de su casa.
Incluso eso: palabras como “enfrentamiento”, “percutido”, “balazos”, “balacera” entre muchas otras, se han vuelto parte tan cotidiana del vocabulario que ya no asustan. Vaya, que sí asustan pero ya son parte de una realidad tan triste.
A lo que voy es que, a fuerza de presenciar tanta violencia y temer por tu vida (aunque sea un poco) cada que sales a la calle, es imposible dejar de verlo con humor, o tan así como si nada.
Hace un rato mi papá me dijo “cerré tu ventana para que no te despierten los balazos” y dos emociones quisieron salir a la par: la indignación y la risa. Y es que hoy domingo, a las 7 am, nos despertaron los balazos. No es la primera vez, pero ahora en lugar de asustar, encabrona: antes no podía dormir por el trauma psicológico y el shock de estar viviendo una realidad invivible, y ahora, además, no puedo dormir por el ruido.
Por twitter circulaba una frase que decía algo así como “dado que salir en la noche es muy peligroso, ahora las balaceras serán en la tarde”. De risa loca, en verdad. De risa, que la risa es el síntoma más claro de la angustia. Quizá por eso el mexicano le encuentre la gracia a todo.
Por eso, a mí los balazos ya me dan risa.

El gato Mustafá

magenta — Tue, 05 Oct 2010 16:43:11 +0000

El gato Mustafá
En la cuidad de los gatos vive el gato Mustafá.
Muy temprano se levanta, pues le gusta ser puntual.
Se baña en la regadera, se peina, ayuda a mamá
y toma en su desayuno: jugo, huevo, leche y pan.
Revisa bien su mochila, ¡nada debe faltar!
y cuando llega a la escuela saluda a todos :”¡Miau, Miau!”

(libro de lecturas de la SEP, 2° primaria)

Lo encontré por ahí y soy felicísima. Llevaba mucho tiempo buscando este textito :)