Lo malo es que justo cuando me doy cuenta de que debería de estar escribiendo, entro en una etapa previa a conciliar el sueño, en donde encender la luz, tomar una libreta y una pluma, y ponerme a escribir, no es lo más llamativo. O duermo, o escribo… mejor escribo. Me incorporo, enciendo la lámpara, tomo la libreta y la pluma. Y justo cuando apoyo la punta sobre el papel, tu imagen empieza a desvanecerse con el sueño.
Trato de evocarte a mi lado, en esa imagen que es mi favorita: tú estás dormido, y la luz de la calle se resbala en la línea de tu cuello que se pierde debajo del primer botón de tu camisa (debo confesar que es reiterativa esa imagen). Tus labios relajados, tus párpados quietos. Empiezo a dibujarte con mi pluma, de la única manera que sé dibujar: con palabras. Y tus rasgos empiezan a tomar forma, tu pecho empieza a subir y bajar, y tus cabellos se deslizan por la almohada cada que giras la cabeza.
Ahora el insomnio se convirtió en una necesidad de no dormir, en una vigilia voluntaria; mi pluma no puede parar de dibujarte, de describirte, de recorrerte mientras navegas en el sueño. Escribo y las hojas se me escurren apenas se llenan de palabras. Trato de no hacer mucho ruido mientras te voy dando vida, no quiero despertarte ahora que estás a mi lado. Pero en un cambio de página descuidado, te rocé la frente y abriste los ojos. Estabas ahí. Yo te miré con sorpresa y ambas manos ocupadas: en una la libreta, en otra la pluma.
Te incorporaste tallándote los ojos. Yo no cabía de asombro. Me sonreíste y, despacio, me quitaste las cosas de las manos. Llevaste mi cabeza hasta tu pecho, y acaricándome el cabello, dijiste que durmiera. Me acurruqué entre tus brazos y dejé que mi mente cayera hasta el fondo, muy hasta el fondo del ensueño. El ritmo de tu pecho que subía y bajaba me arrulló.
Cuando desperté por la mañana, todas las hojas que había escrito la noche anterior estaban en blanco. Y de ti, ni siquiera la marca en la sábana. Por eso, ahora todas las noches me mantengo despierta a voluntad. Me la paso escribiendo, tratando de buscar la combinación de palabras precisa que te dio vida en mi cuarto esa primera noche.