Category: Viajera

Yo casi no como pescado. Además de que no me gusta, desarrollé desde niña un particular desagrado por las espinas del pescado, tanto que en mi adolescencia juré solemnemente no comer más pescado fresco: sólo aceptaría pescado empanizado del de cajita, el de las hamburguesas de mcdonalds o cualquier otro remedo sintético elaborado explícitamente sin espinas. Por supuesto, ni hablar del pescado que todavía tuviera ojos, aletas, piel, o cualquier otra cosa que me remitiera visualmente a su forma original de pez. El departamento de pescadería del supermercado era, por supuesto, todo un show de horror.
Hasta que un buen día, la mamá de mi amiga Gamze me sirvió un pescado, completito, horneado con sal.
El año pasado me quedé una breve temporada en casa de mi amiga en Estambul, y su mamá amablemente nos hacía desayunar, en ocasiones de comer, y de cenar. Cocinaba muy rico la señora, lo que sea de cada quién, pero esto sí que no me lo esperaba -tonta de mí, estando en una ciudad con puerto y con una gran tradición de los pescados y mariscos. Recuerdo que era un pescado especial de la zona, valorado por su sabor y consistencia (¿por qué otra cosa?), ese día mi amiga me dijo en su tierno español “mi mamá hoy cocinará pez”. Si algo me prometí en el viaje -y cada que voy a Estambul- es no dejar de comer nada, menos por algún arraigado y añejo prejuicio. Así que me senté a la mesa, y entonces, el pescado. A un lado, una canasta con mucho pan (rico, crujiente y suave pan). Yo no tenía uta idea de cómo comérmelo, claro, era la primera vez que me encontraba frente a una situación así. De modo que empecé a observar cómo los otros comensales abordaban “el problema”, que para ellos lejos de ser un problema era toda una delicia. Ví entonces que el pescado estaba cortado a lo largo, así que se podía “abrir”. Lo abrí como todos lo hicieron, y con dificultad y un tenedor empecé a tratar de sacar la carne pero las espinas me estaban haciendo el trabajo difícil. Claramente no tenía ni el talento ni la práctica para comerlo evadiendo las espinas, y lo que ocurrió es que todos terminaron de comer menos yo, que tenía como el 50% del alimento todavía enredado en el pescado, mientras los demás ya se chupaban los dedos y tenían una pequeña montañita de espinas a un lado, por no decir que todo el huesito completo -cómo diablos le hicieron, me pregunto. De esas tantas veces en que uno se siente además de tonto, inútil.
Lo peor del caso es que el pescado estaba verdaderamente bueno, no tengo una sola queja sobre eso. Simplemente, es que no sabía cómo comerlo, y me dio tanta tanta tristeza estarme perdiendo de algo o sentirme como una niña de 5 años que no sabe cómo abordar su plato de comida.
Llegó la hora de ponerse de pie, agradecer la cena, y que la madre de mi amiga preguntara que si no me había gustado el pescado, por la cantidad de alimento que todavía estaba en el plato. Mi amiga tradujo, y yo en mi más apenado español le dije que no tenía hambre. Así es, eso le dije… no sé qué mecanismo operó en mi azotado cerebrito, que preferí mentir antes de aceptar mi inutilidad. Recuerdo vagamente haberle explicado después a Gamze que sencillamente era la primera vez que comía pescado así, algo que no pudo creerme, ella que vive en un puerto donde comer ese tipo de platillos era tan común como respirar o nadar -otro talento del que carezco, hecho que también causó su asombro-. Le expliqué de la braveza de nuestras montañas, la resequedad de nuestro desierto, el ritual de la carne asada y la influencia de la comida gringa.
Pero nada, nada me limpió de la conciencia ese vergonzoso momento en el que dije “no tengo hambre” en lugar de decir “perdón, es que no sé comer pescado”.

Cuando tomamos el autobús de Estambul a Bozcaada, viajamos durante toda la noche y en la mañana paramos en un lugar, un poco en medio de la nada, donde tomamos el kahvaltı o desayuno turco. La peculiaridad del desayuno es que se sirve en muchos platos (o platitos) y son muchas las opciones que se ofrecen. Lo básico son el pan, las aceitunas, el queso, el tomate, y el té negro. Opcionalmente pueden encontrarse una variedad de pepino, que es más pequeña que la que conocemos acá y se come con cáscara, una especie de chile, miel, fruta fresca o en conserva, semillas, y otras salsas que se untan al pan tanto dulces como saladas. Ese día nos dieron huevo, una especie de omelette con especias y estaba riquísimo. Casi todo se come sobre el pan, que suele ser un pan más pesado y con menos aire (yo qué sé de pan, pero así se me ocurre describirlo) que francamente es delicioso.
Mi parte favorita del desayuno es el pan con queso y miel. El queso es cremoso y un poco ácido, y con la miel crea un contraste muy interesante. El té negro es un poco astringente, y te permite disfrutar mucho los sabores. En la casa de Gamze, cuando la mamá nos preparaba el desayuno, llenaba la mesa de la cocina de muchos platitos. La tetera humeaba en la estufa, llenando la cocina con el olor del té. Nunca había tomado un desayuno tan prolijo, tan variado en sabores y texturas que a veces son discordantes pero que por alguna razón están ahí.
Nunca le tomé foto (por tonta), pero en algunas ocasiones, hasta el chile tajín que les llevé nos acompañó en el desayuno, porque cuando le comenté a la madre de mi amiga que yo lo comía con sandía, integró ambos elementos a nuestro kahvaltı. Lo mismo cuando le comenté que me encantaban las cerezas: me compró todo un kilo que me comí con harto gusto a lo largo de esos días.
Cuando regresé a México, intenté emular el desayuno de allá sin mucho éxito: empezando por la gran diferencia en la textura y consistencia del pan. Ya desde ahí el resto no funciona igual. El queso puede emularse con algún queso casero, o incluso con jocoque natural. La miel, bueno, esa es igual en todos lados. Pero el pan… Durante algunos días estuve desayunando pan con jocoque y miel, pero ese pan que hace tantas migajas y es más salado que dulce me dio mucha pena y decidí desistir. Ya volveré a tener otro desayuno de esos.
Esta es la foto del restaurante que les hablaba al principio. Eran las 7 am y no se me ocurrió tomar más fotos, de verdad que todo se veía muy bonito. Pero en google hay muchísimas más.

Yo le tengo miedo al mar. Me fascina, pero me da pavor. Nunca me había gustado ir a la playa, hasta que conocí Playa del Carmen (así de chiflada soy), donde el agua es transparente y no me da pavor imaginarme cosas pasando a mi lado. En general, temo al agua turbia, al agua oscura, al mar abierto. No me da miedo pasar por encima, me da miedo el sólo hecho de imaginarme nadando adentro. Imágenes como la de un lago lleno de lirios bien podrían ser de pesadilla para mí. No me hablen de bucear, “esnorkelear”, nadar con delfines, con peces, con tiburones. No me hablen de cenotes, de mantos subterráneos, de cuevas; pero tan sencillo como no me hablen de nadar en el mar.
Por principio de cuentas, yo no sé nadar. O sea, puedo mantenerme a flote, pero nadar como el hecho de bracear y mover el cuerpo de determinada manera para avanzar cierta distancia y luego regresar, simplemente no puedo. Recuerden: yo nací en el norte del país, aquí no hay mar, no hay mariscos, no hay cultura de aprender a nadar o comerte un pescado entero porque es cosa de todos los días.
Hace un par de meses tuve la oportunidad de conocer otros lugares de Turquía que no había visitado antes. Viajé con mi amiga Gamze y tomamos un tour por las islas de Bozcaada, ubicadas en el mar Egeo. Yo sabía que en algún punto del viaje había mar incluído, pero las fotos me mostraron playas vírgenes de arenas blancas y aguas cristalinas. Accedí.

Lo normal es tomar un barquito bien buena ondi, donde hay comida, bebida y una especie de segundo piso para salir a tomar el sol. La cosa es familiar, pero igual las bocinas resuenan con lo más selecto del pop turco o el arabesque, dependiendo del mood. La gente se saluda de un barquito a otro (regularmente nos topamos con uno o dos durante el camino) y como era temporada de cerezas, las hubo al por mayor durante todo el trayecto.
Relativamente cerca de la orilla (o sea, se alcanza a ver) el barco se detiene. La gente corre a ponerse sus trajes de baño y… brincan al mar. Dije “relativamente” cerca de la orilla, pero para mi aquella distancia era enorme… no sé, dos cuadras, tres cuadras. Yo me puse mi traje de baño porque pensé “nos acercaremos a la orilla y ya, ahi nadamos”. Pues nada. La gente se fue a la parte posterior del barquito, y a nadar se ha dicho. El agua era… AZUL OSCURO. Y profundisisisisisisísima. Fikri (nuestro guía) dijo que iba a investigar qué tan profundo estaba, y se zambulló. Tres horas Algunos segundos después salió y dijo que no había tocado el fondo. ¿Y querían que yo saltara a eso? ¿Cómo les explico el pánico, el TERROR que me provocaba la sola idea? Gamze y Fikri me decían, jump, jump, jump. Yo pensaba no: eso no está a discusión. Pero al mismo tiempo meditaba sobre si sería una buena oportunidad de vencer mi miedo.
Entonces dejé de pensar y salté.
El Egeo me tragó mitológicamente hasta el fondísimo de sus entrañas, donde quién sabe qué pueda uno encontrar. Por algunos segundos estuve en una oscuridad helada, total, que me presionaba desde todos los puntos posibles y me llenaba el cerebro de imágenes donde el agua era mi principal horror. Agité los brazos para regresar a la superficie lo más pronto posible. Cuando saqué la cabeza del agua y me limpié la sal de los ojos, todo lo que vi fue MAR. Esto es, azul intenso, una isla a lo lejos: eso es todo y nada más.
Yo sentía que el mismísimo kraken me iba a agarrar de las patas para ahogarme. Que todas las colonias de peces que alguna vez vi en el Discovery Channel iban a venir a rozarme las piernas. Que alguna serpiente marina/anguila/tiburón/aguamala me iba a quemar/morder/rozar los pies. Está de más decir que sentí claramente cómo me bajó la presión y en medio de todo ese calor y ese jaleo, yo estaba temblando pero de miedo adentro del agua. Empecé a tener dificultad para respirar, cuando Gamze me dijo “vamos a nadar”. ¿Nadar? ¿Qué acaso este acto de supervivencia en el que me mantengo a flote a pesar de todo… no es nadar? Me despegué como pude del bote, me alejé como 4 metros… y hasta ahí llegué. Regresé lo más rápido y me agarré de la baranda. Me quedé flotando ahí, como tonta, cuando el graciosísimo Fikri llegó por debajo del agua y me jaló de los pies.
Afortunadamente no hice ningún ridículo, estuve lo más que pude dentro del agua, y finalmente decidí terminar con el tormento y renunciar a los innecesarios actos de valentía psicológica y física. Al tocar el piso firme, sentí las piernas de atole y mi respiración se normalizó pasados algunos minutos. Me tomé una cerveza, claro está, y traté luego de seguir mi vida con normalidad.
Es una de las experiencias más fuertes que he tenido; no sé si sentirme orgullosa u horrorizada de mi supuesta valentía, pero aparte de eso, no creo que haya disminuído mi miedo a encontrarme en ese tipo de situaciones. A veces basta con estar nadando bajo el agua de la alberca y cerrar los ojos, y con eso tengo para sentir que me invaden todos los pánicos del mundo. Obviamente me gusta el agua, mantenerme en la orilla del mar es lo que más me gusta. Y afortunadamente en el viaje hubo más agua pero ya en la decencia de una playa heladísima, como dicen que es todo el Egeo.

Sí, pueden estar seguros de que el agua era muy muy muy transparente. Si no, no hubiera entrado. Esta agua sí me gusta, matarilerileró.

No sé cuándo vuelva a tener otra oportunidad de tener contacto con agua “en estado salvaje” y tampoco sé cuál será el resultado… pero por lo pronto, prefiero la seguridad de las albercas y las playas, sobre todo si éstas incluyen cervezas y cocteles coloridos. He dicho.