Category: literatura

“Todos los días te quiero y te odio irremediablemente”, dice Sabines por ahí. Es posible, por supuesto. Cada que te pienso es como si vertiera agua caliente en la mitad de mi cuerpo, y agua fría en la otra mitad. Es extraño, sin embargo. ¿Tiene alguna lógica el amar? Nunca he sido buena en esas cosas, y creo que con el paso de los años soy peor. Nos llenamos de mañas que cada vez es más difícil eliminar, de inseguridades, de basura emocional que hace brillar el pasado con un extraño reflejo de falso oro, o con una tristeza cuestionable -siempre el cambio de perspectiva. Pero y si no. Y si realmente somos tristes y tontos animales solitarios, incapaces de formar lazos verdaderos y duraderos (uff, qué es eso de duradero, ¿duracell es el parámetro?), y nuestras relaciones son sólo mantenidas por un hilo rojo que nos ata a la cintura del otro. “El amor es eterno mientras dura”, dice García Márquez por algún lado. La temporalidad es mi enemiga, nunca he podido hacer algo por mucho tiempo, siempre termino aburriéndome, destruyendo aquello que era maravilloso y amaba. Es mi naturaleza, y por más que quiero no puedo luchar contra ello. ¿Algún psicoanalista que le entre al quite?. Soy high manteinance, soy verdaderamente muy simple pero requisitosa: las cosas se hacen así.
El amor es una cosa que ahora menos que nunca puedo entender. Tenía muchísimo sentido cuando estaba en secundaria o en prepa; amar era defender a tu vato verbalmente y a veces con trancazos, amar era ir a los bailes con él y nomás bailar con él, amar era que te esperara hasta que pasara el camión, o si había más amor, que te acompañara a tu casa y luego se regresara a la suya solo, aunque fueran las diez de la noche. Amar era una rosa roja cuando cumplían un mes, dos cuando cumplían dos, tres cuando cumplían tres… Amar era llorar largamente frente al teléfono cuando amenazaban con cortar al otro, o reír y enredar el dedito en el cable diciéndose “cuelga tú… no, cuelga tú, ándale, si no no cuelgo…”. Amar era, en fin, algo mucho más sencillo. No había carreras de por medio, ni planes matrimoniales, ni hijos tácitos, ni uso compartido de coche, ni celos infundados. Bueno celos sí, siempre hay celos, por lo menos en mis historias. Ahora ya no sé qué es amar, no sé de qué se trata, y si la finalidad es construir una familia pues qué friega. ¿Por qué no hay arquitectos de familias, ni ingenieros civiles, ni albañiles que te ayuden a construir tan complicadas y fragilísimas estructuras? ¿Por qué nadie te puede aconsejar de la durabilidad de los materiales, los costos, el mejor acomodo para el feng shui? ¿Por qué en estos tiempos el “contigo pan y cebolla” es tan utópico?. Yo no sé tener novio. Soy torpe. Apilo mal los blocks, hago mal la mezcla del cemento, y al final me frustro y aviento todo. Porque para estas cosas no hay planos ni instructivos que digan “inserte el grin en el red”, ni guías como las del home depot de “jardines for dummies” y cosas de esas.
Dicen que “al final todo lo que importa es el amor”. Pero ¿qué es el amor? si los hombres (humanidad) somos egoístas e insensibles sólo pensamos en la manera de salir mejor parados. Si lloramos y nos autocompadecemos (agh, la autocompasión, ¡odio la autocompasión!) porque nadie en el universo nos entiende, pero tampoco estamos verdaderamente dispuestos a entender al otro.
“Porque amar es, al fin, una indolencia”, dice Villaurrutia por ahí. Y con Villaurrutia nos quedamos.

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,
una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
sueñas entre mis brazos que te ciñen,
y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia
y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga
que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.